সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

পোস্টগুলি

ইচ্ছে মৃত্যু হয়, ইচ্ছের নয়!

ইচ্ছেমৃত্যু হয়; যেমন গঙ্গা পুত্রের হয়েছিল! কিন্তু ইচ্ছের মৃত্যু হয় না কোনোদিন! ইচ্ছের দম থাকলে, স্বয়ং ঈশ্বরও সেই ইচ্ছেপূরণের জন্য তাঁর সর্বশক্তি নিয়োগ করেন। অপূর্ণ ইচ্ছের স্রোত, মৃত চেতনাতেও প্রবাহিত হয় নিরন্তর। পার্থিব শরীরের বিনাশ, ইচ্ছেকে মূল্যহীন করতে পারে না। আসলে, আন্তরিক ইচ্ছে অবিনশ্বর ও চির অমর। মৃত্যুর পরেও সক্রিয় থাকে তার পূর্ণ হওয়ার দাবী। যেমনটি হলো ৭৬ বছর বয়সী সঞ্চিতা বক্সীর জীবনে; বেঁচে থাকতে, একান্তে জানিয়েছিলেন তাঁর ইচ্ছের কথা। কিন্তু সেটা পূরণ হোল, তাঁর জীবনাবসানের পরে। না, আনুষ্ঠানিক ভাবে এই ব্যাপারে, কোনো ইচ্ছে পত্র করে যাননি তিনি। মায়ের ইচ্ছের কথা শুধু জানতেন তাঁর চক্ষুবিদ মেয়ে ও জামাই। পাশাপাশি, তাঁর সুদীর্ঘ কর্মজীবনে, তাঁর মনের গোপন ইচ্ছের কথা বারবার প্রত্যয়িত হতে দেখা গেছে, মৃত্যু পরবর্তী অঙ্গদান সংক্রান্ত নানা অনুষ্ঠানে তাঁর উজ্জ্বল উপস্থিতি ও তাঁর দেওয়া সেইসময়কার বিভিন্ন বক্তৃতায়। এই বিষয়ে তাঁর সপ্রশ্রয় দৃষ্টিভঙ্গি সেই কথারই প্রমান দিয়ে এসছে বারবার। তিনি নিজেও ছিলেন পেশায় ডাক্তার; জন্ম, আসানসোলের মাতুলালয়ে। কিন্তু বাবা, কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন, মধ...
সাম্প্রতিক পোস্টগুলি

পুরুলিয়া থেকে প্যালেস্টাইন!

হ্যাঁ তিনিই পারলেন। আবেগ কম্পিত উচ্চারণে , ভারত আত্মার -  গোপন মনের কথা তিনি  শুনিয়েই দিলেন।    বিশ্বের দরবারে পৌঁছে দিলেন সেই বার্তা , যা প্রতিটি ভারতীয়ের হৃদয়ে এক অপ্রকাশিত করুন সুরের মতো প্রতিনিয়ত বেজে চলে , তাকে বিব্রত করে ; তবু সে আওয়াজ অস্ফুট থেকে যায়। ৬ই সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় , ভারত থেকে ৭০০০ কিলোমিটার দূরে , ইতালির জল নগরী ভেনিসের মাটিতে আয়োজিত ৮২ তম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব, ২০২৫ এর মঞ্চে তখন তিনি পাদপ্রদীপের আলোয়। লাল পাড় সাদা শাড়িতে , তিনি পুরুলিয়ার নারায়নপুর গ্রামের মেয়ে। একান্তই এক স্বপ্নের পেছনে ধাওয়া করা , অদম্য উচ্ছলতায় বয়ে যাওয়া পাহাড়ী ঝর্নার মতো তাঁর ব্যক্তিত্বের ঝলক , উপস্থিত সকলকে তখন বাকরুদ্ধ করে ফেলেছে। ৮২ তম ভেনিস ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে  অনুপর্ণা   রায়! নামটা বলে না দিলেও , হ্যাঁ ঠিকই ধরেছেন এই মেয়েটি সত্যিই তাক লাগিয়ে দিয়েছেন তাঁর সাফল্যের ব্যাপ্তি দিয়ে। জীবনের প্রথম পূর্ণ দৈর্ঘ্যের চলচ্চিত্র , আর তাতেই একে...

'সখী, ভাবনা কাহারে বলে!'

ভাবনার বুকে আগুন জ্বলে সারাদিন । রাবণের চিতার মতো ! ভাবনার মুখে লেগে থাকে , বোকা বানানোর অমোঘ হাঁসি । চোখের ইশারায় - ডুব দিয়ে মরার হাতছানি । ভ্রু পল্লবে বিনিদ্র রজনী যাপনের রোমান্টিকতা । ভাবনার কবলে পড়ার একটা আলাদা রোমাঞ্চ রয়েছে , যার মুখবন্ধে থাকে অপাপবিদ্ধ কৌমার্য হারানোর অ্যাডভেঞ্চারাস ঝুঁকি , আর উপসংহারে থাকে যাবজ্জীবন বন্দী থাকার কঠিন , নিষ্ঠুর নিয়তি । যাকে এড়িয়ে যাওয়ার সাধ্য কারুর নেই । রবীন্দ্রনাথ যত সহজে , ' সখী, ভাবনা কাহারে বলে " ব ' লে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিতে পারেন , তত সহজে আম আদমি পারে না। ভাবনা অনেকটা , প্রথম পাতে পড়া স্যালাডের শসার মতো। সকলকে ভাবায় , কিন্তু নিজে ভাবার বেলায় একদম ভ্যাবাচ্যাকা , লবডঙ্কা। ভাবনা যদি বিষয় ভিত্তিক হয় তবে তার তল খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়। কিন্তু ভাবনা যদি এলোমেলো হয় , হাইওয়ে দিয়ে , হুহু করে ছুটে যাওয়া বাসের জানালায় ভিড় করে আসা বাতাসের মতো - কখনো হালকা , কখনো রোদে পোড়া , কখনো বৃষ্টির ছাঁট বয়ে আনা , কখনো ...

হে ভগা! বিপক্ষে যখন ভগবান!

হে - কথাটায় যতটা সমর্পিত ভাব রয়েছে , ভগা ' র মধ্যে ততটাই খিল্লি । তবে ভগা , মানে ভগবান এতটাই শক্তিশালী যে তার সম্পর্কে ওইরকম হালকা , চাটনি মার্কা কথা বলে তাকে হিলানো সম্ভব নয় একদমই । তবে উপায় কি ! ভক্তরা কিন্তু এইটুকুতেই কোমরে গামছা কষে ফেলবেন না যেন । মনে রাখবেন , যুগে যুগে যেমন ভগবদানুরাগীরা ছিলেন , ভগবানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষনা করার লোকও তেমনি কিছু কম ছিল না । তবে নাস্তিকদের কথা আলাদা । ভগবানের অস্তিত্বেই যারা বিশ্বাস করে না তাদের পক্ষে বা বিপক্ষে কোনো দলের মধ্যেই ফেলা যায় না । আসলে লড়াই তারাই করে , যারা তার অস্তিত্ব কে কায়মনোবাক্যে স্বীকার করে । তবে যুদ্ধ করবো বলে , তবে রে ভগা - ব ' লে তেড়ে গেলেই তো আর হয় না ! তার জন্য যথেষ্ট প্রস্তুতি চাই । 'ওহ মাই গড' ছবিতে পরেশ রাওয়াল!  আজ থেকে ১৩ বছর আগে , ২০১২ সালে ' ওহ মাই গড ' বলে একটা হিন্দি সিনেমা , দারুন শোরগোল ফেলে দিয়েছিল চারিদিকে ; কারণ ওর যে মূল চরিত্র - একজন গুজরাটি ব্যবসায...