জন্ম এক অজ্ঞাতকুলশীল লেখকের মননে। তখনো লেখক বাংলা সাহিত্যের আকাশে মহা নক্ষত্র সম রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রদের উপস্থিতির সামনে নেহাতই তুচ্ছ একজন। অনেক নবাগতদের মধ্যে তিনিও একজন। যার আত্মপরিচয় দেওয়ার মত তখন শুধু একটি দুটি ছোট গল্প - 'প্রবাসী' পত্রিকায় প্রকাশিত "উপেক্ষিতা" এবং পরে "উমারানী"। এছাড়া "মৌরিফুল" গল্পের জন্য ১৯২৩ সালে প্রথমবার একটা পুরস্কার প্রাপ্তি। হ্যাঁ, এমনই এক স্বল্প পরিচিত লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তার প্রথম উপন্যাস "পথের পাঁচালী" লেখা শুরু করেন ১৯২৫ সালের ৩শরা এপ্রিল ভাগলপুরে। কিন্তু ভাগলপুর কেন?
নিয়তিতাড়িত বিভূতিভূষণ দ্বিতীয় বারের জন্য শিক্ষকতার চাকরি হারিয়ে ভাগলপুরে এসেছিলেন একেবারে অন্য ধরনের চাকরি নিয়ে, এক অন্য অবতারে। জমিদার খেলাত ঘোষ এস্টেটের ভাগলপুরস্থিত জঙ্গল মহলের অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার হয়ে। বিধাতা পুরুষ হয়তো The Song of Road - এক সরল পথের মায়াবী পাঁচালী লেখার জন্য বিভূতিভূষণকে বাংলা সাহিত্যের আর এক দিকপাল শরৎচন্দ্রের বিচরনধন্য ভাগলপুরের এই লোকালয় থেকে দূরে নির্জন আরন্যক পরিবেশে এনে ফেলেছিলেন। যেখানে তিনি ক্রোশের পর ক্রোশ পথ পায়ে হেঁটে, ঘোড়ার পিঠে ঘুরে বেড়িয়েছেন জঙ্গল তদারকি করার কাজে। বিজন প্রান্তর, মৌন পাহাড়, অরন্যের গভীরতার সামনে তিনি যে বড়ই অসহায়। দূর উপত্যকার শুষ্ক বাতাস তাকে বড়ই উদাস করে। ফিরে যেতে চান তার সবুজ-সজল-সকরুন ইচ্ছামতী ও তার চরস্থিত স্বপ্নের 'নিশ্চিন্দিপুরের' পথে পথে। যা তার বড়ই প্রিয়। তার বাল্যকাল আর তাকে ঘিরে অজস্র অম্লমধুর স্মৃতি বিভূতিভূষণকে করে তোলে উন্মন। "কিছু একটা লিখতে হবে।"
ভাবনার ভ্রূণ প্রোথিত হয় "পথের পাঁচালী" র। যেটি হবে তাঁর লেখা প্রথম এবং সেরা উপন্যাস; যে উপন্যাস তাকে রাতারাতি খ্যাতির মধ্যগগনে নিয়ে যাবে। রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের পর জনপ্রিয় লেখক হিসেবে তাঁর নাম উচ্চারিত হবে। কিন্তু এ হেন উপন্যাস প্রকাশ হতে পেরিয়ে যাবে সুদীর্ঘ তিন বছর। লেখককে ফেলতে হবে চোখের জল। সইতে হবে প্রত্যাখ্যান। সেই কথা লেখার জন্যই এই নিবন্ধের অবতারণা।
১৯২৫ সালের ৩শরা এপ্রিল তারিখে "পথের পাঁচালী" লেখা শুরু করে বেশ কয়েক পাতা লেখা হয়ে গেলে পরে বিভূতিভূষণ ফিরে আসেন কলকাতায়, মিরজাপুরের মেসে। বলে রাখি এখানে, নীরদ চন্দ্র চৌধুরী - প্রখ্যাত লেখক এবং ঠোঁটকাটা হিসেবে যার সুখ্যাতি বা কুখ্যাতি যথেষ্ট। তিনি কিন্তু বিভূতিভূষণের এই "পথের পাঁচালী" র সুদীর্ঘ প্রকাশ- যাত্রায় একেবারে প্রথম দিন থেকে সঙ্গী। কারণ বিভূতিভূষণ কলকাতায় ফিরে এই নীরদ সি চৌধুরীকেই প্রথম দেখিয়েছিলেন ভাগলপুর থেকে লিখে আনা সেই কয়েকটি পাতা পাণ্ডুলিপি। "দেখো তো কেমন হল?"
পড়া শেষ করে সেদিন গোলদিঘির ধারে "আত্মঘাতী বাঙ্গালী" র লেখক নীরদ বাবু "অসাধারন" বলে জড়িয়ে ধরেছিলেন 'পথ কবি' বিভূতিভূষণকে।
বিভূতিভূষণ, মনে বল পেয়েছিলেন নীরদ চন্দ্রের কথায়। একদিকে চাকরি, পাশাপাশি লেখা সেই অদ্ভুদ পথের কথকতা। যে পথ দিয়ে ছিল তাঁর অনায়াস-অকপট যাতায়ত। এগিয়ে যেতে থাকল লেখা। বাংলা তথা ভারতের সাহিত্য জগতে যেটি তৈরি করবে এক বেনজির আলোড়ন । সম্ভবত "পথের পাঁচালী" ই বাংলা তথা ভারতে লেখা প্রথম অটোবায়গ্রাফিক্যাল উপন্যাস। কিন্তু এইসময় বাদ সাধল একটি ঘটনা।
তিনি দুর্গার চরিত্রকে তাই তাঁর সকল সাহিত্য শুশ্রূষায় গড়ে তুলেছিলেন এক সরল- সাদামাটা অথচ এক মহান জীবনের প্রতিভু হিসেবে, যার অকাল মৃত্যু পাঠকের হৃদয়- এ তৈরি করে সেই অমরত্বের মন্দির যেখানে দুর্গা সর্বদা পাঠকের চোখের জলে ধুয়ে নেয় তাঁর জীবনের পাঁচালী পাঠ।
অবশেষে এল সেই দিন, ১৯২৮ এর ২৬ শে এপ্রিল, যেদিন সম্পূর্ণ হল "পথের পাঁচালী" র পাণ্ডুলিপি লেখা। তিন বছরের বিরাম হীন তপস্যা। আর তারপর শুরু হল তাকে প্রকাশের আলো দেখানোর পালা। বিভূতিভূষণ যথারীতি সেটি 'প্রবাসী' তে পাঠালেন। কিন্তু কি আশ্চর্য 'প্রবাসী' তা ফেরত পাঠায়। সেদিনকার সেই নিষ্ঠুর সত্য, যা আজকের দিনে নিতান্তই মিথ্যে মনে হয়। যে কারণে বিভূতিভূষণ ভীষণ হতাশ হয়েছিলেন। আসলে ভগবান আগে থেকেই নির্দিষ্ট করে রাখেন কোন লেখা কোন পত্রিকার পাতায় ছাপা হবে। এ ক্ষেত্রেও তাই হল। একটু খুলে বলা যাক। ভাগলপুরের উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, যিনি অনেক দিন ধরে একটা মাসিক পত্রিকা বের করবেন বলে মনের মধ্যে একটা সুপ্ত ইচ্ছা সযত্নে লালন করতেন, ঘটনাচক্রে, সেই সময় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উৎসাহে তাঁর অনেকদিনের মনস্কামনা শেষমেষ পূর্ণ হয়। পত্রিকার নামকরণ করেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, 'বিচিত্রা'। সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 'প্রবাসী' প্রত্যাখ্যানের কথা জানার পর তিনি সযত্নে 'পথের পাঁচালী" কে 'বিচিত্রা'র পাতায় ছাপবেন বলে বিভূতিভূষণের কাছে তাঁর আগ্রহ প্রকাশ করেন। বিভূতিভূষণ ও কাল বিলম্ব না করে পাণ্ডুলিপি 'বিচিত্রা' য় পাঠীয়ে দেন।
'বিচিত্রা' য় দ্বিতীয় বর্ষ প্রথম সংখ্যা থেকে "পথের পাঁচালী" ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হওয়া শুরু হয়, কিন্তু এত দেরী কেন? যে কারণে এই অনভিপ্রেত বিলম্ব তা "পথের পাঁচালী" র স্রষ্টা বিভূতিভূষণের কাছে খুব একটা সুখদায়কতো ছিল না বরং বেশ বিড়ম্বনার ছিল। বিভূতিভূষণ 'বিচিত্রা'য় কপি পাঠানোর বেশ কয়েকদিন পর ছাপানো হচ্ছে না দেখে তিনি সটান পত্রিকার দপ্তরে চলে যান। এটা জানতে যে তাঁর পরে পাঠানো দুটো গল্প 'বউ চণ্ডীর মাঠ' এবং 'নববৃন্দাবন' ছাপানো হয়ে গেলেও 'পথের পাঁচালী' কেন প্রকাশ করছেন না সম্পাদক। তো সেদিন উপেন্দ্রনাথ দপ্তরে ছিলেন না। কিন্তু যারা সেদিন অফিসে ছিলেন তাদের কাছ থেকে বিভূতিভূষণ খুব একটা সদুত্তরতো পেলেন না বরং বেশ অপমানিতই বোধ করলেন তাদের অবজ্ঞা ভরা ব্যবহারে। নিজেকে খুব একটা অকিঞ্চিৎকর মনে হচ্ছিল বিভূতিভূষণের তখন। বিষণ্ণ লেখক প্রায় পথে দাঁড়ানোর নিঃস্বতা নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন রাস্তায়। হঠাৎ সেই সময় উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ে যায়। মুহ্যমান বিভূতিভূষণকে উপন্দ্রেনাথ সাদরে ডেকে পত্রিকা অফিসে ফেরত নিয়ে যান এবং তাঁর ঘরে নিয়ে গিয়ে বসান। বলেন তাঁর অসহায়তার কথা। যার মূল নির্যাস হল "পথের পাঁচালী" তাঁর খুব পছন্দ হলেও অন্য সকলের কাছে এটাকে ছাপানো বেশ ঝুঁকির হয়ে যাবে বলে কেউ ছাপাতে চাইছেনা। তবে এর সঙ্গে তিনি এও বলেন যে কয়েকদিনের মধ্যে তারা লেখাটা নিয়ে সকলে বসবেন। বিভূতিভূষণের কাছে আশার কথা এইটুকুই। অবশেষে এল সেই দিন। 'বিচিত্রা'র দপ্তরে উপেন্দ্রনাথ সমীপে উপস্থিত হলেন বিভূতিভূষণ। উপস্থিত হলেন নীরদ সি চৌধুরী, গোপাল হালদার ছাড়াও আরও অনেকে। বিভূতিভূষণ পড়ে শোনালেন তাঁর পাণ্ডুলিপি। সবাই বিস্ময়াবিষ্ট এবং যারপরনাই মুগ্ধ। বলাই বাহুল্য ওই বৈঠকেই "পথের পাঁচালী" প্রকাশের সিদ্ধান্ত আনুষ্ঠানিক ভাবে পাকা হয়ে গেল। পনেরোটা কিস্তিতে "পথের পাঁচালী" প্রকাশ সম্পূর্ণ হয় 'বিচিত্রা'র পাতায়।
পরিশেষে বলে রাখি, কেউ কেউ দাবী করেন বিভূতিভূষণ "পথের পাঁচালী" সরাসরি 'বিচিত্রা'য় পাঠান। প্রথমে 'প্রবাসী'তে পাঠানো এবং সেখান থেকে ফেরত আসার কথায় তারা দ্বিমত পোষণ করেন।
ঋণ স্বীকার - অপু ও দুর্গার খোঁজে, পুলক চট্টোপাধ্যায়।
বিভূতিভূষণকে কতটুকু চিনি, চিত্তরঞ্জন সরকার
[ কিন্তু "পথের পাঁচালী" কে বই হিসেবে প্রকাশিত করতে গিয়ে আর এক প্রস্থ বিভূতিভূষণকে প্রত্যাখ্যানের সামনে পড়তে হয়েছিল, শুনতে হয়েছিল কটাক্ষ, কটূক্তি; ফেলতে হয়েছিল চোখের জল।
সে কাহিনী অন্য এক সংখ্যায় বলবো। ]
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন