আচ্ছা বলুন তো , বই খায় না মাথায় দেয় ? অবশ্যই বই খায় - তবে তা খায় ইঁদুর আর উই পোকায় , আর মাথায় দেয় নিঃস্ব , হতদরীদ্র , অভাবী মানুষ ; বালিশ না পেলে বইকেই বালিশ হিসেবে ব্যবহার করে তারা, তারপরে দিব্যি মাথার নীচে রেখে ঘুমিয়ে পড়ে । বেনিয়াটোলা লেনের আনন্দ পাবলিশার্স ভবন। কিন্তু ব্যাপারটা কি একটু বেশী স্ববিরোধী হয়ে গেলো না ? দরীদ্র মানুষ, যার সাধারণ বালিশ পর্যন্ত জোটে না , সে রবীন্দ্রনাথ কিংবা বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা মোটা রচনাসমগ্র পাবে কোথায় মাথায় দেওয়ার জন্যে ? কিন্তু পেতো , যাদের পেটে দুটো ভাত না পড়লেও চলতো , কিন্তু ছাপা অক্ষর খেতে না পারলে যাঁদের খিদে মিটত না , সেই সমস্ত লোকেদের ঠিকই জুটে যেতো। তাঁরা সমাজে বই পোকা হিসেবে চিহ্নিত হতেন স্বগর্বে । চেয়ে চিন্তে , কখনো লাইব্রেরী - তা সে স্কুল কলেজ হোক কিংবা পাড়ার বেপাড়ার ছোট বড় গ্রন্থাগার যেখান থেকেই হোক তাঁদের বইয়ের গন্ধ না শুঁকলে ঘুম আসতো না। সম্পন্ন বই প্রেমীরা যদি বুকের ওপর বই রেখে ঘুমান তাহলে দরীদ্র বই ভক্তরা ,...