রামনাথের রাম নাম!

আরাম নেই জীবনে, শুধুই পেটের দায় রামনাথের। উদয়াস্ত জল বয়ে এনে দেয় ধর্মতলায়, ফুটপাতের খাওয়ার দোকান গুলোতে। রুটি রুজির ধান্দায়, বিহারের সমস্তিপুর থেকে সুদূর কোলকাতায় এসেছিল অনেক দিন আগে। বউ, ছেলে মেয়ে থাকে, বিহারে। দেখা হলেই আগে, 'রাম রাম, ভাইয়া' বলে হাত ঠেকায় কপালে।

চৈত্রের প্রবল রোদের ঝাঁঝ কিন্তু রামনাথের বিরাম নেওয়ার কোনো সুযোগ নেই। রামনাথ যখন বাঁকে করে দু কাঁধে দুটি ভারী জলের টিন বয়ে নিয়ে যায়, স্বতঃপ্রণোদিত ভাবেই তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে রাম নাম, তবে তার বলার মধ্যে কোনো লালিত্য থাকে না। থাকে যন্ত্রনা, থাকে এর থেকে মুক্তি পাওয়ার কাতর আকুতি, দীর্ঘ শ্বাসের শ্লেষ, যেন প্রেসার কুকার নির্গত হুইসেল বেজে উঠছে বুকের হাপর ঠেলে। বলে উঠছে, এবার তো ক্ষমা দাও। এক একটা রাম নাম যেন ভগবান শ্রীরামের ধনুক নিঃসৃত এক একটা তীরের ফলা। সুতীক্ষ্ণ শেলের মতো নিক্ষিপ্ত হচ্ছে অহরহ, আছড়ে পড়ছে ক্ষীর ননী খাওয়া তথাকথিত আরামে থাকা সমাজের বুকে।
আজ রাম নবমী। মিছিল বেরিয়েছে; জয় শ্রী রাম ধ্বনি উঠছে গর্জে গর্জে। রামনাথ খানিক দূরে ধর্মতলার ফুটপাত থেকে সে মিছিল দেখে আর একটা বিড়ি ধরিয়ে সুখটান দিতে দিতে তার মনে পড়ে যায় রামকুঞ্জ'র কথা। রামকুঞ্জ তার ছেলে। রামকুঞ্জ গতকাল রাত্রে ফোন করে বলেছে, ক্লাস ইলেভেনে সে ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে ভর্তি হতে চায়। রামনাথ বোঝাতে পারে নি তাকে যে তার পক্ষে এর খরচ সামলানো কতটা কষ্টের। বিয়ের বয়স হয়ে গেছে মেয়েটার, কি করবে রামনাথ বুঝে উঠতে পারে না; ঘাড়ের কাছে, আইবুড়ো মেয়েটা যেন উষ্ণ নিঃশ্বাস ফেলে চলেছে। দিনকাল খারাপ, কখন কি বিপদ হয়।
রামনাথ কে পাশের পান দোকানী, হরিবংশ ডাকে মিছিলে যাওয়ার জন্য। মিছিল থেকে মুহুর্মুহু ভেসে আসে জয় শ্রী রাম ধ্বনি। হরিবংশ স্থির থাকতে পারে না। গলা ফাটিয়ে, সেও চিৎকার করে ওঠে জয় শ্রী রাম বলে। কিন্তু রামনাথের আজ কি হয়েছে, কেন যে তার এমন মনে হচ্ছে আজ - মনে হচ্ছে, তার কানের কাছে কারা যেন প্রতিনিয়ত যুদ্ধে নামার আহ্বান জানিয়ে যাচ্ছে। যুদ্ধে নামতে হবে, কিন্তু কার বিরুদ্ধে!
জীবনের একাধিক যুদ্ধে পরাজিত রামনাথের সব গুলিয়ে যায়।
হরিবংশ তাকে হাত ধরে টানতে থাকে। আরে চল চল, চল না।
রামনাথ ভাবছে, মিছিলে সকলে ভগবান রামের কথাই বলছে, কেউ তো রামনাথ বা রামনাথদের কথা বলছে না!
রামনাথ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে আর হাবিজাবি যা তা ভাবতে ভাবতে কখন যে অস্ফুটে তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে রাম নাম, বুঝতেও পারে না।