আরাম নেই জীবনে, শুধুই পেটের দায় রামনাথের। উদয়াস্ত জল বয়ে এনে দেয় ধর্মতলায়, ফুটপাতের খাওয়ার দোকান গুলোতে। রুটি রুজির ধান্দায়, বিহারের সমস্তিপুর থেকে সুদূর কোলকাতায় এসেছিল অনেক দিন আগে। বউ, ছেলে মেয়ে থাকে, বিহারে। দেখা হলেই আগে, 'রাম রাম, ভাইয়া' বলে হাত ঠেকায় কপালে।
আজ রাম নবমী। মিছিল বেরিয়েছে; জয় শ্রী রাম ধ্বনি উঠছে গর্জে গর্জে। রামনাথ খানিক দূরে ধর্মতলার ফুটপাত থেকে সে মিছিল দেখে আর একটা বিড়ি ধরিয়ে সুখটান দিতে দিতে তার মনে পড়ে যায় রামকুঞ্জ'র কথা। রামকুঞ্জ তার ছেলে। রামকুঞ্জ গতকাল রাত্রে ফোন করে বলেছে, ক্লাস ইলেভেনে সে ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে ভর্তি হতে চায়। রামনাথ বোঝাতে পারে নি তাকে যে তার পক্ষে এর খরচ সামলানো কতটা কষ্টের। বিয়ের বয়স হয়ে গেছে মেয়েটার, কি করবে রামনাথ বুঝে উঠতে পারে না; ঘাড়ের কাছে, আইবুড়ো মেয়েটা যেন উষ্ণ নিঃশ্বাস ফেলে চলেছে। দিনকাল খারাপ, কখন কি বিপদ হয়।
রামনাথ কে পাশের পান দোকানী, হরিবংশ ডাকে মিছিলে যাওয়ার জন্য। মিছিল থেকে মুহুর্মুহু ভেসে আসে জয় শ্রী রাম ধ্বনি। হরিবংশ স্থির থাকতে পারে না। গলা ফাটিয়ে, সেও চিৎকার করে ওঠে জয় শ্রী রাম বলে। কিন্তু রামনাথের আজ কি হয়েছে, কেন যে তার এমন মনে হচ্ছে আজ - মনে হচ্ছে, তার কানের কাছে কারা যেন প্রতিনিয়ত যুদ্ধে নামার আহ্বান জানিয়ে যাচ্ছে। যুদ্ধে নামতে হবে, কিন্তু কার বিরুদ্ধে!
জীবনের একাধিক যুদ্ধে পরাজিত রামনাথের সব গুলিয়ে যায়।
হরিবংশ তাকে হাত ধরে টানতে থাকে। আরে চল চল, চল না।
রামনাথ ভাবছে, মিছিলে সকলে ভগবান রামের কথাই বলছে, কেউ তো রামনাথ বা রামনাথদের কথা বলছে না!
রামনাথ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে আর হাবিজাবি যা তা ভাবতে ভাবতে কখন যে অস্ফুটে তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে রাম নাম, বুঝতেও পারে না।
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন