স্মৃতির হাটের কথকতা!

স্মৃতি কি একটি শক্তি নাকি তা কোনো পছন্দের সুগন্ধি যাকে বারবার স্মৃতির সুরাগ দিয়ে স্বর্গের পারিজাত করে হৃদয় বাগিচায় ফুটিয়ে রাখতে চায় মানুষ! নাকি তা - কখনো মর্মোদ্ধার করতে না চাওয়া কোনো দুর্বোধ্য শিলালিপি, যাকে ভুতুড়ে বাড়ির মতো সবসময় পাশ কাটিয়ে যাওয়ার ফিকির খোঁজে মন! প্রসঙ্গত আমার ছয় পিসির মধ্যে জ্যেষ্ঠতমা, যিনি আজ কয়েকবছর হোল প্রয়াত হয়েছেন, আমার ঠাকুরদা আদর করে তাঁর নাম রেখেছিলেন স্মৃতিরেখা। সত্যি সত্যিই স্মৃতি একটি রেখার মতন।  কখনো তা মনের আকাশে উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে থাকা ধ্রুবতারা থেকে নির্গত ঋজু আলোক রেখার মতন স্পষ্ট, আবার কখনো তা ধুসর হয়ে যাওয়া সেই রশ্মী যা লক্ষ মন্থনেও প্রতিভাত হতে পারে না। 

আমাদের মস্তিস্কে  রয়েছে প্রায় ১০০০০ মিলিয়ন বা এক হাজার কোটি স্মৃতি কোষ। শৈশব থেকে সেই সব স্মৃতি প্রকোষ্ঠ গুলিতে সঞ্চিত হতে থাকে হাজারো স্মৃতি লেখা।  বিজ্ঞানের মতে একজন শত বর্ষ বয়সী মানুষ তার সারা জীবনের স্মৃতি-সঞ্চয় দিয়েও মস্তিস্কের সকল স্মৃতি কোষ পূর্ণ করে উঠতে পারেন না। অর্ধেকের বেশিই ফাঁকা পড়ে থাকে।  তবু কেন মানুষ ভুলে যায়। তিল তিল করে গড়ে ওঠা স্মৃতির লাইব্রেরী তে যখন অঢেল জায়গা ফাঁকাই পড়ে থাকে, সেখানে স্থান সংকুলান হচ্ছে না বলে অজুহাত দেওয়ার কোনো সারবত্তা ধোপে টেঁকে কি। তাহলে কি লাইব্রিরী তে প্রতিনিয়ত ঝাড় পোঁছ চলে -মানে  ভালো স্মৃতি গুলো কে ভালো জায়গায় তুলে রাখা আর খারপ গুলোকে অবাঞ্ছিতের মতন বাড়ির বাইরের আবর্জনা স্তুপে বা রিসাইকেল বিনে ফেলে দেওয়া। তা নাহলে যে শিশুটি পড়া মুখস্থ করতে গিয়ে প্রায় গলদঘর্ম হয়ে গিয়েও সময়ে সেটিকে মনে করতে পারে না বলে বকুনি খায়, সেই একই শিশু কি করে কার্টুন ছবির সমস্ত সংলাপ হুবহু মনে রাখে শুধু নয় - সময়ে অসময়ে তা আউড়েও যায় বেশ কেতাদুরস্ত ভাবে। তার মানে আমরা আমাদের পছন্দের বিষয়গুলোকে কখনোই ভুলি না। আসলে যাকে মনে রাখতে চাই, তাকে বাদ দিয়ে বাকি গুলোকে ফেলে দিই স্মৃতির আস্তাকুড়েতে।  আর দোহাই দেই দুর্বল স্মৃতি শক্তির। স্মৃতি বর্ধক ব্রাহ্মী রস খেয়েও তখন কোনো কাজ হয় না। 
 সাহিত্যে আবার মন্দ স্মৃতির খুব চাহিদা।  বেদনা খুচিয়ে ঘা না করতে পারলে সৃজনের সম্ভাবনা যেন অধরাই থেকে যায়।  সেখানে তিমির বিনাশের প্রয়াসের চেয়ে তিমির বিলাসের আকাঙ্খাই বেশী। শোক ছাড়া যে শ্লোক হয় না। এ কথা একবার ব্যক্তিগত আলাপচারিতায়  আমাকে বলেছিলেন, আমার অনেক সিনিয়র এবং  প্রথিতযশা সাংবাদিক তথা কবি, শ্রদ্ধেয় পরিতোষ মণ্ডল।  লেখা লেখি করতে গিয়ে এই তত্ত্বের প্রমান পেয়েছি বারবার।  তাই শোকের চাষ করতে গিয়ে প্রায়শই যে কবি মন দুঃখ জাগানিয়া স্মৃতি মন্থনে আকুল হয়ে ওঠে সে কথা বলাই বাহুল্য। শুধু কবিরা নন, অবসাদ গ্রস্ত মানুষেরাও যন্ত্রণার স্মৃতি গুলোকে সহজে ভুলতে পারে না।  তাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো কবিতা লিখে অবসাদ মুক্তির রসদ পায়, কেউ হয়তো অবসাদের আঁধারেই তলিয়ে শেষ হয়ে যায়। অবসাদ গ্রস্থ দের সঙ্গে কবিদের একটি মূলগত ফারাক রয়েছে। কবিরা অবসাদের আঁধার কে উপভোগ করতে পারেন আর অবসাদে ভোগা মানুষ এর থেকে মুক্তির দিশা খুঁজে অস্থির হয়ে ওঠে। 
প্রথমেই বলেছি মনে রাখার জন্য মস্তিস্কে জায়গা প্রচুর। কাউকেই স্মৃতির স্টোর রুম থেকে বাদ যেতে হয় না। ঝাড় পোঁছ এর যে তত্ত্ব তা আসলে পছন্দ অপছন্দের উপর ভিত্তি করে।  মনের মধ্যে থাকলেও তাকে মনে করতে পারি না কারণ তাকে আদতে মনে করতে চাই না কোনোভাবে। 

এই প্রসঙ্গে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তার আত্মজীবনী 'অর্ধেক জীবন' এ একটা সুন্দর কথা বলেছেন। "সব কিছুই আমাদের মনে থাকে। কিন্তু সবসময় মনে পড়ে না।" সুনীল সেখানে লিখছেন, " ব্রিটিশ চিন্তাবিদ ব্রাট্রেণ্ড রাসেল তার স্মৃতিকথায় এমনকি তার আড়াই বছরের স্মৃতির কথাও লিখেছেন।"  স্মৃতির  অনেকগুলি স্তরের মধ্যে সবচেয়ে বেশিদিন যে স্তর স্মৃতিকে সংরক্ষণ করে রাখতে পারে তা হল মনের অবচেতন স্তর। এই  স্তরে লিপিবদ্ধ  থাকা স্মৃতি দীর্ঘ দিন বাদেও হুবহু মনে পড়ে যেতে পারে।  

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এই মনে করার উদাহরণ দিতে গিয়ে এক আশ্চর্য গল্প শুনিয়েছেন 'অর্ধেক জীবন' এ। গল্পই বলবো কারণ সুনীলকে এই কথাটি বলেছিলেন বিখ্যাত ঔপন্যাসিক জ্যাক কেরুয়াক, যিনি নাকি এক বিশেষ প্রক্রিয়ায় তাঁর মাতৃগর্ভে থাকাকালীন স্মৃতিও ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন।  যার সত্যতা নিয়ে সুনীল অবশ্য কোনো দাবী করেননি।  
এই মনে পড়ে যাওয়ার বা স্মৃতি ফেরানোর অনেক চালু গল্পই কিন্তু আমরা সিনেমা বা সিরিয়ালে চাক্ষুষ করেছি।  হঠাৎ দুর্ঘটনায় স্মৃতি হারিয়ে গেল, তারপরে অনেক বছর পরে সেই দুর্ঘটনা স্থলে গিয়ে আবার তার সব স্মৃতি মনের পর্দায় ভেসে উঠল এই ঘটনা আমরা অনেক দেখেছি।

 

কিন্তু এইরকমই এক স্মৃতি ফিরে আসার গল্প রয়েছে প্রখ্যাত সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনেও।  মানিকের যখন চার বছর বয়স, তখন তিনি তার বাবার সঙ্গে থাকতেন মেদিনীপুরের তমলুকে। সেইসময় ছোট্ট মানিক একদিন একান্তভাবেই বালখিল্যতার হুজুগে লাল কাঁকড়া ধরতে নেমেছিলেন হলদী নদীতে। কিন্তু তারপরেই ঘটে বিপত্তি।  জলের নীচে থাকা পাঁকের মধ্যে ক্রমাগত তার শরীর ঢুকে যেতে থাকলে তিনি প্রায় সম্বিৎ হারিয়ে ফেলেন। পরবর্তী কালে, অনেক বছর পেরিয়ে মানিকের যখন সেই ছোট বেলাকার কথা মনে পড়তো তখন প্রায়শই তাকে একটি প্রশ্ন কুরে কুরে খেত।  বাড়ির পুরনো লোকজন অনেককে জিজ্ঞাসা করেও কোনো উত্তর পান নি যে সেদিনের সেই ঘটনায় কে সেই ব্যক্তি যে তাকে উদ্ধার করেছিল নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে। 
উত্তর পেতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একদিন সত্যি সত্যিই এসে উপস্থিত হয়েছিলেন সেই হলদী নদীর পাড়ে।  কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও কিছুই মনে করতে পারছিলেন না।  নদীর পাড়ে আনমনে পায়চারী, উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে নদীর বুকে হাওয়ার সাঁতার দেখা - এর মধ্যে সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসলে, মানিক পাড়ে নোঙর করা একটা ডিঙ্গি নৌকার ছইয়ের নীচে গিয়ে বসেন।  ভাবের ঘোরে কখন যে তিনি আবার নৌকা থেকে নেমে গিয়ে নদীর জলে নেমে যাচ্ছিলেন কোনো খেয়ালই ছিল না তাঁর। এদিকে দিগ্বিদিক চাঁদের আলোয় এক অদ্ভুত আচ্ছন্নতা তৈরি হয়েছিল নদীর চরে।  এমত অবস্থায়, পাড়ের ওপরে দর্মার ঘরের দাওয়ায় বসে হুকো টানছিলেন এক বুড়ো। গ্রামের দিকে ঘুম না আসলে রাতের বেলায় বুড়ো, মরদদের ঘরের উঠোনে বসে নেশা করার চল বহুল প্রচলিত। বুড়োর চোখে পড়ে যাওয়াতে সেদিন বেঁচে গেছিলেন বাংলা সাহিত্যের অমর এই  কথাশিল্পী।  "ওহ, আমি না থাকলে যে আপনার কি হত!" বুড়োর এই কথায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঘাড় সেদিন কৃতজ্ঞতায় ঝুঁকে গিয়েছিল।  কিন্তু পর ক্ষণেই তাঁর বিস্ময় প্রায় আকাশ ছুয়ে ফেলেছিল;  নিজের কানকে যেন বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না তিনি।  আসলে বুড়োর কথাতে লুকিয়ে ছিল তাঁর বহু দিন ধরে খুঁজে বেড়ানো সেই প্রশ্নের উত্তর। আশ্চর্য সমাপতন ঘটেছিল সেদিন।  কিন্তু কি বলেছিলেন সেই বুড়ো, শুনে নেওয়া যাক সেই কথা। জলে ভেজা মানিকের সামনে,  বুড়ো বলেছিলেন - ‘‘জানেন বাবু, আজ থেকে অনেক বছর আগে, ঠিক আপনার মতো করেই একটি বাচ্চা ছেলে ওই পাঁকে ডুবে যাচ্ছিল। তাকেও এইভাবে বাঁচিয়েছিলাম। কাদের ছেলে জানি না।’’ বলাই বাহুল্য সেইদিনকার সেই ছেলেই ছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। 

এই হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়াটা একটা অদ্ভুত ফিরে পাওয়ার আনন্দ বয়ে নিয়ে আসে মনে। অনেক দিন পরে কোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে যেমন হয় তেমনি।  প্রচণ্ড উষ্ণ দিনে এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাসের মতন। স্মৃতির আবার দৃষ্টি শক্তির মতন নিকটবর্তী এবং দূরবর্তী - দুই দিক রয়েছে। কারুর দূরবর্তী স্মৃতি হয়তো অসাধারন, কিন্তু নিকটবর্তী স্মৃতি একেবারেই নড়বড়ে।   কথা বলতে বলতে প্রায়ই খেই হারিয়ে ফেলেন তিনি, কারণ এখুনি কি বললেন পর ক্ষণেই তিনি তা ভুলে যাচ্ছেন। কিন্তু স্মৃতি অনেক সময় ফিরে আসে না;  চিরকালের মতন পাড়ি দেয় নিরুদ্দেশে।  সে ক্ষেত্রে স্মৃতি কোষ গুলো ধীরে ধীরে নষ্ট হয়ে যেতে থাকে আর মস্তিস্ক চিরকালের মত হয়ে পড়ে স্মৃতি শূন্য।

কবি নজরুল ইসলাম এমনই এক বিরল স্মৃতিজনিত ক্ষয় রোগের কবলে পড়ে জীবনের শেষ এক দশক ছিলেন সম্পূর্ণ স্মৃতি হীন। উলটোদিকে ১০২ বছর বেচে থাকা লেখক নীরদ সি চৌধুরী জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ছিলেন অমিত স্মৃতি শক্তির অধিকারী।  যার স্মৃতি শক্তির কথা প্রায় কিংবদন্তী হয়ে গেছে।  জীবনের শেষ অঙ্কে এসেও গড়গড় করে গীতা বা উপনিষদ থেকে উদ্ধৃতি দিতে পারতেন নীরদ সী।

স্মৃতির হাটের কথকতায় স্বামী বিবেকানন্দের কথা না বললে সম্পূর্ণ হবে না নিবন্ধের পরিধি। স্বামীজী তাঁর প্রবল এবং কিছু কিছু ক্ষেত্রে চমকপ্রদ স্মৃতি শক্তি দিয়ে অবাক করেছেন অনেককেই।  সে মিরাটের লাইব্রেরিয়ান হন কিংবা খেত্রীর রাজা অজিত সিং কিংবা শিষ্য শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী। একবার শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী বাকরুদ্ধ হয়ে গেছিলেন স্বামীজীর কথায়।  এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার ১২ খণ্ডের একটা সেট যা শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর মতে ইহজীবনে কারোর পক্ষেই তা পড়ে শেষ করা সম্ভব নয়, স্বামীজী কিন্তু তাকে যারপরনাই চমকে দিয়ে শুনিয়েছিলেন ইতিমধ্যে তাঁর দশটি খণ্ড পড়ে নেওয়ার কথা। শুধু তাই নয় শিষ্য কে হলফ করে এও বলেছিলেন তিনি, "এই দশটি খণ্ডের মধ্যে যা খুশি আপনার জিজ্ঞাসা করুন। আমি উত্তর দেব।" হয়তো দিব্য শক্তিধর কোনো মানুষই কেবল এই ধরনের অবাক করা স্মৃতি শক্তির অধিকারী হন। স্মৃতির হাটের কথকতায় দিব্য শক্তির ও প্রভাব তাই অনস্বীকার্য।