ট্রামের
ক্র্যাচারে জড়িয়ে গিয়েছিল তাঁর শরীর। গুরুতর আহত অবস্থায় শম্ভু নাথ পণ্ডিত
হাঁসপাতালের দু নম্বর ওয়ার্ডে ভর্তি ছিলেন, আট দিন। চিকিৎসকদের সর্বত চেষ্টা এবং
নিজের বেঁচে থাকার সমূহ ইচ্ছা সত্ত্বেও শেষ রক্ষা হয় নি। মৃত্যুর মায়ায় পড়ে তাঁকে চিরদিনের জন্যে পাড়ি দিতে হয়েছিলে, পৃথিবীর ওপারে।
যিনি বাংলা কবিতার আপাত
সরল ধারায় আধুনিকতার দ্বন্দময় খর স্রোত বইয়ে দেওয়ার দায়ে সমালোচিত হয়েছিলেন বারবার।
মৃত্যুর দু দিন আগে, যিনি হাঁসপাতালের বেডে শুয়ে বলছিলেন, “আকাশে দেখছি ‘ধূসর
পাণ্ডুলিপি’র রং।“ তিনি, কবি। বাংলার চির
অভিমানী কবি, জীবনানন্দ দাশ।
প্রথমত ট্রামের মত একটি ধীর গতির যানের ধাক্কায় মৃত্যুর নজির প্রায় নেই বললেই চলে। তবে নজির নেই বলেই যে ঘটবে না বা ঘটতে পারে না, একথা বলাও খুব একটা যুক্তি সঙ্গত নয়। বিশেষ করে, সে ঘটনার শিকার যদি হন জীবনানন্দের মতন রহস্যেময় হেঁয়ালির জনক। যিনি মৃত্যুতেও অবলীলায় রেখে যেতে পারেন দ্বিত্বের এমন বিরোধাভাস।
১৯৫৪ সালের ১৪ই অক্টোবর, যে দিনটিতে এই ঘটনাটি ঘটে, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ ও ল্যান্সডাউন রোডের সংযোগস্থলের কাছে, প্রত্যক্ষদর্শীদের মতে ভাবনায় নিমগ্ন কবি, ডাব হাতে ট্রাম লাইন ধরে হাঁটছিলেন। ড্রাইভারের ঘণ্টি, লোকজনের সরে যান, সরে যান চিৎকার কিছুই কাজে আসেনি সেদিন। মৃত্যু, সেদিন কবির কাছে যেন সোনার হরিনের মতন অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণের লক্ষ বস্তু হয়ে গিয়েছিল।
তাহলে কি এটা নিছক দুর্ঘটনা ছিল না? কবি কি তাহলে আত্মহত্যা করেছিলেন চলন্ত ট্রামের সামনে?
কিন্তু আত্মহত্যাই যদি হবে, তাহলে কেন হাঁসপাতালে ভর্তি হওয়ার পর, নিকটাত্মীয় ডাক্তার অমল দাশকে দেখে কাতর আকুতি জানিয়ে বলেছিলেন, “বুবু এসেছিস। বাঁচিয়ে দে। আমাকে বাঁচিয়ে দে ভাই।“ এখানেও, কবির কবিতার মতই দ্বন্দ জর্জরতার মায়া জড়িয়ে থাকে ঘটনার অনুষঙ্গে। যে দ্বন্দ্বকে আরো প্রকট করে তোলে কবি পত্নী লাবণ্য দাশের লিখিত মন্তব্য। ‘আমার স্বামী, জীবনানন্দ দাশ’ বইতে লাবণ্য দেবী লিখছেন, “মৃত্যুর পরপার সম্পর্কে ওর একটা অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল। মাঝে মাঝেই ওই কথা বলতেন। বলতেন, মৃত্যুর পর অনেক প্রিয়জনের সঙ্গে দেখা হয়। আর খালি বলতেন, আচ্ছা বলতো আমি মারা গেলে তুমি কি করবে?”
জীবনানন্দের অনুরাগী কুলের যতই আত্মহত্যার তত্ত্ব মানতে কষ্ট হোক না কেন, নিশ্চিত ভাবে দুর্ঘটনা হয়েছিল সেটাও কোনোভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় না।
কারণ, জীবনানন্দের অনভিপ্রেত মৃত্যুর পেছনে শুধু তাঁর বিপন্ন কবি সত্তাই নয়, তাঁর সাংসারিক, সামাজিক ও আর্থসামাজিক জীবনের প্রতি নির্মম লাঞ্ছনার ইতিহাসও কম দায়ী ছিল না।
এক এক করে যদি আলোকপাত করা যায় দেখা যাবে, জীবনানন্দ যেন কালের ঘূর্ণিপাকে পড়া, দুমড়ে মুচড়ে যাওয়া এক ভাগ্যহত মানুষ।
জীবনানন্দের ৫৫ বছরের জীবনকালের মধ্যে প্রায় ৩০ বছর কেটেছে সাহিত্যচর্চা করে। লিখেছেন ‘রূপসী বাংলা’, ‘বনলতা সেন’, ‘মহাপৃথিবী’ র মত কালজয়ী কাব্যগ্রন্থ। কিন্তু আনুষ্ঠানিক ভাবে স্বীকৃতি পেয়েছেন কেবল একটি ক্ষেত্রে। সেটা ছিল ১৯৫২ সালে ‘বনলতা সেন’ কাব্যগ্রন্থের জন্যে পাওয়া রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার। খোদ রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দের ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাটিকে তাঁর কাব্য সংকলনে স্থান দিয়ে কবিতাটির সম্পর্কে বলেছেন, ‘চিত্ররূপময়’। ব্যাস, এই পর্যন্তই।
কিন্তু জীবনে অভাব হয়নি সমালোচনা, তির্যক মন্তব্যের। জোটেনি খ্যাতি, জনপ্রিয়তা বা সাধারন পাঠকের স্বীকৃতিও।
লিখেছেন ২১ টি উপন্যাস, ১২৬ টি ছোট গল্প এবং প্রচুর প্রবন্ধ। কিন্তু সবই অপ্রকাশিত থেকেছে তালাবন্দি তোরঙ্গের মধ্যে। স্বভাব লাজুক কবি কি তাঁর গদ্য সাহিত্য নিয়ে খুব একটা সপ্রতিভ ছিলেন না?
তলায় তলায়, এইভাবে ব্যর্থতার খেদ জমছিল একটু একটু করে; হতাশার অভিমানী বাষ্প, ক্রমশ আকাশ ছুঁচ্ছিল মনের মধ্যে।
এর সঙ্গে জীবনানন্দ, চাকরি হারিয়েছেন কারণে অকারণে, বার বার। আসলে, অনিশ্চয়তার অন্ধকার যেন উনার নিত্য সঙ্গী হয়ে গেছিল। করেছেন বীমা কোম্পানির এজেন্টের কাজও।
১৮৩ নং ল্যান্সডাউন স্ট্রিটের যে বাড়িতে ভাড়ায় ছিলেন, অর্থের অভাবে, বেআইনি জেনেও তারই একটি ঘরে এক নর্তকীকে সাব-ভাড়ায় থাকতে দিয়েছেন। টিউশনি করেছেন। ধার করেছেন আত্মীয় স্বজন থেকে শুরু করে লেখক বন্ধু, সবার কাছ থেকে।
আর্থিক কষ্ট জীবনানন্দকে যে কিভাবে বিধ্বস্ত করে ফেলেছিল, তার নজির পাওয়া যায় বন্ধু বান্ধবকে লেখা তাঁর বিভিন্ন চিঠিতে।
বিশেষ করে ‘স্বরাজ’ পত্রিকার সম্পাদক হুমায়ুন কবীর কে লেখা তাঁর চিঠি গুলো পড়লে বোঝা যায় সে কথা। প্রখ্যাত জীবনানন্দ গবেষক তথা চিকিৎসক ভুমেন্দ্রনাথ গুহের লেখা ‘শেষ ছ’ বছর’ থেকে তিনটি চিঠি তুলে দিচ্ছি এখানে।
চিঠি-১
১৭.৩.৫৪
আমার প্রিয় মিস্টার কবির,
আপনি এখন একটা খুব প্রভাবশালী জায়গায় আছেন। শিক্ষা, সাংস্কৃতিক সম্পর্ক, সাহিত্য, প্রকাশনা এবং অন্যান্য অনেক বিষয় আপনার সাক্ষাৎ তত্ত্বাবধানে আছে, যাদের মাধ্যমে আপনি আমাকে কোনও একটা উপযুক্ত চাকরিতে বসিয়ে দিতে পারেন। দয়া করে কিছু একটা করুন এক্ষুনি। আশা করে রইলাম তাড়াতাড়ি করে আপনি আমাকে কিছু জানাবেন।
শুভেচ্ছা এবং শ্রদ্ধা নিবেদন-সহ
আপনার জীবনানন্দ দাশ
-----------------------------------------------------
চিঠি-২
১৬.৪.৫৪
আমার প্রিয় অধ্যাপক কবির,
বিশিষ্ট বাঙালিদের ভিতর আমি পড়ি না; আমার বিশ্বাস, জীবিত মহত্তর বাঙালিদের প্রশ্রয় পাওয়ার মতনও কেউ নই আমি। কিন’ আমি সেই মানুষ, যে প্রচুর প্রতিকূলতা সত্ত্বেও প্রতিটি দ্রব্যকে সোনা বানিয়ে তুলতে চায় অথবা মহৎ কোনও কিছু – যা শেষ বিচারে একটা কোনও জিনিসের-মতন-জিনিস; – কিন্তু, ভাগ্য এমনই যে, আজ তার পেটের-ভাত জুটছে না। কিন্তু, আশা করি, একটা দিন আসবে, যখন খাঁটি মূল্যের যথার্থ ও উপযুক্ত বিচার হবে; আমার ভয় হয়, সেই ভালো দিন দেখতে আমি বেঁচে থাকব না। আপনার কথা-মতো আমি জ্যোতিবাবুর অথবা বি.সি. রায়’এর সঙ্গে এখনও দেখা করার চেষ্টা করি নি; আমার মনে হয়, আমার মতন মানুষের পক্ষে তাঁরা দূরের মানুষ। আমি যেন অনুভব করি, আপনিই আমাদের মতন লোকের জন্য এক-মাত্র মানুষ; আপনার উপর আমার গভীর আস্থা আছে। আমি সর্বদা বিশ্বাস করি যে, আপনার নিজের পরিপূর্ণ শাসনের ভিতরে আছে, এমন কোনও একটা, আমার পক্ষে মানানসই, জায়গায় আপনি আমাকে বসিয়ে দিতে পারেন; আমাকে একটা উপযুক্ত কাজ দিয়ে দেবার মতন সুযোগ-সুবিধা আপনার খুবই আছে। আমার আর্থিক অবস্থাটা এখন এতটাই শোচনীয় যে, যেকোনো একজন সকর্মক ‘অপর’ মানুষ যে-কাজ করতে পারে, কেন্দ্রীয় সরকার’এর অধীনে সে-কাজ আমারও করতে পারা উচিত। আমি মনে করি, এ-রকম একটা কাজ এক জন মানুষকে সেই সম্মানটা দিয়ে দিতে পারে, যা প্রতিটি মানুষ নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারলে অর্জন করে নেয়; তার বেশি আমি আর কিছু চাই না। আমার দেশ আমার অস্তিত্বের স-র-মাত্রাটার সাপেক্ষে সেই যথাযোগ্য সুযোগটা আমাকে দিক, যাতে আমি আমার ন্যূনতম জীবনযাপন নিয়ে থেকে যেতে পারি। প্রাইভেট কলেজের অধ্যাপকের কাজ ক্ষুদ্র কাজ : অধিকন্তু অন্যান্য নানা কারণেও ওই কাজটা আমি আর করতে চাই না। আমার খুবই পছন্দ তেমন কোনও একটা মানানসই কাজ, যাতে অনেকটা গবেষণা করতে হয়, লিখতে হয় এবং ভাবনা-চিন্তা করতে হয়।
ইতি
আপনার জীবনানন্দ দাশ
২৩.৪.৫৪
প্রিয় মিস্টার কবির,
আশা করি, ভালো আছেন। আপনি এখন খুব একটা উঁচু জায়গায় আছেন, এবং খুব সহজেই আমার জন্য কিছু-একটা করতে পারেন। আপনার নিজের ডিপার্টমেন্ট আছে। খুবই যুক্তিসঙ্গত ভাবে আপনার ডিপার্টমেন্টে কোনো এক জায়গায় আপনি আমার জন্য একটা চাকরি খুঁজে পেতে পারেন, যেমন অল-ইন্ডিয়া রেডিও আছে। আমি আপনাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করছি, আমাকে সাহায্য করতে এক্ষুনি আপনি যথাসাধ্য করুন, আমি খুবই অসুবিধের ভিতর আছি।
শুভেচ্ছা ও ধন্যবাদ-সহ
আপনার জীবনানন্দ দাশ
প্রসঙ্গত
হুমায়ুন কবীর, জীবদ্দশায় কবির জন্যে তেমন কিছু করতে পারেন নি। কিন্তু
শোনা যায়, ১৯৫৫ সালে ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’ কাব্যগ্রন্থের জন্য জীবনানন্দের মরণোত্তর
সাহিত্য একাদিমি পুরস্কার পাওয়ার পেছনে নাকি কবিরের হাত ছিল।
কিন্তু তাতে জীবনানন্দের বেঁচে থাকা কালীন যে চরম আর্থিক কষ্ট, তার কিছু মাত্র
লাঘব হওয়ার কোনো কারণ ছিল না। আর কে না জানে, অর্থহীনতা কেড়ে নেয় মানুষের মান সম্মান থেকে শুরু করে
নিজের প্রতি থাকা অবশিষ্ট শেষ বিশ্বাস পর্যন্ত।
প্রিয়জন সরে যায় দূরে। প্রায়
কোণঠাসা হয়ে পড়া জীবনানন্দের জীবনেও এল সম্পর্কের মলিনতা স্ত্রী লাবণ্য দেবীর
সঙ্গে। হতাশাগ্রস্থ কবির কবিতায় ছড়িয়ে পড়লো মৃত্যু নিয়ে মায়াবী হেঁয়ালি।
তাহলে কি সবদিক থেকে বিপর্যস্ত জীবনানন্দ শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার পথই বেছে নিলেন?
ভুমেন্দ্র গুহের কথাতেও শোনা যায় তারই প্রতিধ্বনি। “কোলকাতার ইতিহাসে জীবনানন্দই
একমাত্র ব্যক্তি, যিনি ট্রাম দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। তাঁর লেখাগুলো পড়লেই বোঝা যায়,
তিনি মৃত্যু চিন্তায় চিন্তিত ছিলেন। তাই তাঁর মৃত্যুর ঘটনা আত্মহত্যাও হতে পারে।“
তাও হাঁসপাতাল থাকা কালীন জীবনানন্দের বেঁচে থাকার লড়াই কোথাও সেই দ্বন্দটাকে মরতে
দেয় না।
তাহলে কি জীবনানন্দের মৃত্যু নিয়তি তাড়িত একটা অনিবার্য পরিনতি ছিল? এই প্রশ্ন কিন্তু থেকেই যাচ্ছে।
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন