সবুজ ছাদের নীচে ফুটপাথের দিনরাত!

আকাশের ছাদ, নীল। আর মেঘের ছাদ - কখনো আমলকী-সবুজ রঙের ছানা কাটা দুধে ভরা উল্টানো কড়াই তো কখনো ফুলো ফুলো সাদা তুলোর মত সংযুক্ত রাষ্ট্রের ছেঁড়া মানচিত্র। কখনো শুভ্র ফেনিল উচ্ছ্বাস তো কখনো ধূসর, ঘন নিশ্চল ক্যানভাস। যে ক্যানভাসে হঠাৎ অশনির ঝিলিক - মেঘের ছাদ ভেঙে পডার বার্তা বয়ে আনে, মুগ্ধতার বিস্ময় ভেঙে।

আকাশের ছাদ গলে পড়া রোদ্দুর, কখনো বিকিনি বেলার আদুরে চুম্বন ধারা তো কখনো গলিত লাভার স্পর্ধিত, দুঃসহ ছ্যাঁকা। কখনো আঁধার মুক্তির আশার আশিস রেখা, কখনো ওজন মুক্ত অতি বেগুনি রঙের কর্কশ, কর্কট সংক্রান্তি রেখা। তবু যদি আকাশ ঢাকে মেঘের শামিয়ানায়, ছায়া তার শতরঞ্জি পেতে দেয় মাঠে, ঘাটে, বাজারে, ফুটপাথে। কিন্তু তাও তো স্থায়ী হয় না! কারণ মেঘের সে ছায়াসুখ, অচিরেই যে ছিন্ন হয়ে পড়ে। তখন মেঘের ছাদ গলে নেমে আসে, সজল বৃষ্টি ধারা। সুখের সুললিত জানালায় হয়তো তা পূর্ণিমার আলোর মতন রূপোলী জলপ্রপাত কিন্তু দুঃখের ছাদহীন শিয়রে তাই বিষমাখা জলবাণ পতনের সকরুন উৎপাত বৈ কিছু নয়।

তখন মাথা গোঁজার কেবল একটাই ঠাঁই থাকে অক্ষত - পাতায় পাতায় হাত ধরাধরি করা নিটোল, নিকষ ঘন সবুজ ছাদ যার নীচে নিশ্চিন্তে হেঁটে যায়, বসে রোদ পোহায়, শুয়ে থাকে শহরের যত বাঁধানো ফুটপাথ।

রাতে ত্রিফলা আলোর ব্যঞ্জনায়, হাওয়া এসে এখানে ম্যাজিক দন্ড ছুঁয়ে দিয়ে যায়। চকিতে রূপকথা হয়ে যাওয়া সবুজের মহিমা, চলকে চলকে পড়ে ফুটপাথের ষড়ভুজী টাইলসের রঙচটা সমতলী চাতালের বুকে। দিনের বেলার ঘাম, জল দিয়ে ধোয়া সবুজের ছাদের তলায় শুয়ে নিদ্রাচ্ছন্ন ফুটপাথ স্বপ্ন দেখে - হতশ্রী মানুষগুলো, তার শরীর আঁকড়ে বাঁচতে চাইছে; বাঁধতে চাইছে নতুন সংসার। সুচতুর স্বপ্নের বাজার বসানো ভোরের স্বপ্ন যদি ভেঙে যায় বুলডোজারের ভূমিকম্পে! ভয়ে, ভয়ে থাকে। সবুজ ছাদের তলায়, অলস পাশ ফিরে শোয় ঘুম ভাঙা ফুটপাথ।

ছবিগুলি কোলকাতারই এখনো অদখলীকৃত কোনো এক ফুটপাথের। অপূর্ব সবুজের ছাদ, মাথায়। তলায় লম্বা, আঁকাবাঁকা ফুটপাথ শুয়ে, সু-শ্যামল আচ্ছন্নতায়।