পাতাখোরের বৃষ্টি বিস্ময়!

কোনো একদিন এক পাতাখোর, শিয়ালদহ স্টেশন থেকে বেরিয়ে বাঁদিকের - রেল ব্রীজের ওপরে বসেছিল, দু পা ছড়িয়ে। একেবারে রাজার মেজাজে। ঘোলাটে চোখে, ব্রীজের তলা দিয়ে হরেক ট্রেনের যাওয়া আসা লক্ষ করছিল নিবিষ্ট দৃষ্টিতে। পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে ছিল নোংরা ঝুল কালো কম্বল আর ছেঁড়া কাঁথার কুণ্ডলী, যেন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে উপবিষ্ট সম্রাট পঞ্চম জর্জের পায়ে কৃষ্ণ পাথরে তৈরি কুঞ্চিত উত্তরীয় লুটোচ্ছে রাজ আভিজাত্যের প্রতীক হিসেবে। হয়তো কোনো পাগলের ফেলে যাওয়া জিনিসপত্র এগুলো। তার উপরেই বসেছিল সে। পাশে নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজের বড় কদম গাছটি পাঁচিলের ওপার থেকে তার উপুড় ডালাপালা মেলে একেবারে ঝেঁপে থাকে ব্রীজের ওপরে। তারই ছায়ার নীচে, পাতাখোরদের মুক্ত রাজত্ব। তা বেশ ছিল। হঠাৎ ঝেঁপে এল বৃষ্টি। কিছুটা সময় পাতার সাহারা পেয়েছিল বটে পাতাখোর টি। কিন্তু সে আর কতক্ষন! খানিক বাদেই ভেজা পাতা চুইয়ে মাটির দিকে ঝুলে থাকা কদম্ব পল্লবের সূচালো অগ্রভাগ দিয়ে টপকাতে লাগলো বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটা। কোনটা পড়ল তার মাথায়, কোনটা তার দীর্ঘ অযত্নে বেড়ে ওঠা লালচে দাঁড়ির চুলে, কোনটা ভুসা কালির কদর্য ছোপ লেগে থাকা, কলার ছেঁড়া জামায়। বাকি - কম্বল, কাঁথা সব ভিজে ন্যাতা। দারুন বিস্ময়ে পাতাখোরটি তার পোড়া পোড়া, শুকনো দুটি ঠোঁটে - হাঁ হয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে দেখে- হচ্ছেটা কি? অনেকটা, তিনশ সাড়ে তিনশ বছর আগের সেই রূপকথার মতন আপেল বাগানে বসে থাকা বিস্ময়াবিষ্ট বিজ্ঞানীর মতো চাহনি তার চোখে। গাছ থেকে খসে পড়া পাকা আপেলটি কেন আকাশের দিকে উঠে না গিয়ে মাটিতে এসে পড়ল?

এই কুটিল প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে সেদিনকার সেই বিজ্ঞানী বুঝেছিলেন আসলে এ সব অভিকর্ষ বলের কারিকুরি। আইজ্যাক নিউটনের মতো এই পাতাখোর টির মধ্যেও বুঝি একই প্রশ্ন দেখা দিয়েছে আজকে। তবে আপেল বাগিচায় নয়, কদম্ব তলায় বসে বৃষ্টি বিন্দুর পতন দেখে।

জলের ফোঁটা গুলি কেন মাটির ওপর খুঁজে খুঁজে ওর মাথাতেই এসে পড়ে। আকাশের বৃষ্টি আকাশেই ভেসে থাকে না কেন? কেন হাওয়ায় ওড়েনা ডানা মেলা পাখির মতন? হঠাৎ কদম পাতাগুলি, হাওয়ার দমকে চপলা কিশোরীর মতন একে অপরের গায়ে গিয়ে পড়তেই ঝরঝর করে জল টুপিয়ে পড়লো একেবারে পাতাখোরটির মুখের মধ্যে। তাই দেখে পাশে অশ্বত্থ গাছের পাতাগুলি খিলখিলিয়ে উঠলো আর কুশ ঝরানো জলের মত স্খলিত বৃষ্টি বিন্দু দিয়ে আচমন করিয়ে দিলো নীচের ফুটপাথটিকে। জলের সিক্ততা উড়ে গেল, হাওয়ায়। কিছু জল কণা ভেসে থাকলো বাতাসে। যদিও সেই জলকণার ব্যাস অত্যন্ত সূক্ষ্ম। কিন্তু জল বিন্দু (০.০৬ মিলি) গড়িয়ে পড়লো সেই মাটিতেই। আকাশে জন্ম হলেও সেই মাটিতেই তাকে সেঁধিয়ে যেতে হয় শেষে। কোথাও গাছের পাতা গলে, কোথাও আরসার ধার বয়ে, কোথাও বা টালির চালা বেয়ে এমনকি সুন্দরীর গাল বেয়ে শেষে বুকে এসে থামে বৃষ্টির অনর্গল ধারা প্রবাহ। চারিদিক কেমন বৃষ্টি মালায় সাজানো বাসর হয়ে ওঠে তখন।

একসময় বৃষ্টি থামে। কাপড় মেলা লোহার তার ধরে তবু ঝুলতেই থাকে, কিছু বৃষ্টি বিন্দু। পড়ে না সহসা। রোদের আলোয় মিলিয়ে যাওয়ার আগে। অভিকর্ষ বলের কোন্ সূত্রে আটকে থাকে এমন ঝুলন্ত বিপন্নতা?

আমার শোবার ঘরের জানালা দিয়ে দেখা যায় - কচি পেঁপে গাছের ডালে লেগে থাকা বৃষ্টি ফোঁটা গুলি ঝুলতে ঝুলতে একসময় শুকিয়ে যায়। কিন্তু পড়ে না। জলবিন্দু গুলোর মধ্য দিয়ে কখনো কখনো বৃষ্টি ভেজা সূর্যরশ্মির বিচছুরণে তৈরি হয় বেনিআসহকলা। সাত রঙা রংধনু।

নিউটন আর ওই পাতাখোর দুজনেই বিস্ময়াভিভূত হন যারপরনাই। এ ও সম্ভব! কিন্তু কোন সূত্রে।