‘মিথ্যেবাদী’ ইয়াকুব ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়!

কল্পনা আসলে এক রকমের আগুন। যে আগুন সব মানুষের মধ্যেই থাকে, তবে ছাই চাপা হয়ে। কল্পনার আগুন ছাড়া এমনকি বিজ্ঞানেও নতুন কোনো আবিষ্কার সম্ভব নয়। সাধারণত শিশু বয়সে যদি সেই আগুন উসকে ওঠার সুযোগ পায় তাহলেই ভবিষ্যৎ জীবনে কল্পনা প্রবণ মানুষ হিসেবে বড় হয়ে ওঠার একটা সম্ভাবনা তৈরি হয়। বিশেষ করে সাহিত্য কলা বা শিল্প সংস্কৃতির জগতে, যেখানে নিত্য কল্পনার চাষ, সেখানে সফল হতে গেলে অবশ্যই একজনকে কল্পনা শক্তির অধিকারী হতে হয়। যদিও কল্পনা প্রবণদের অন্যদের তুলনায় অনেক বেশী দুঃখ সহ্য করতে হয় কারন কল্পনাতে আকাশ আর জমিন সহজে মিশে যেতে পারলেও বাস্তবে তা গাঁজাখুরি ছাড়া কিছু নয়।
বয়স বাড়লে কিন্তু হাজার প্রণোদনাতেও কল্পনার আগুন আর জ্বালানো সম্ভব হয় না।  কারন বাস্তবের রূঢ় অভিজ্ঞতা সেই আগুনকে স্ফুরিত হতে দেয় না, আমৃত্যু দমিয়ে রাখে তাকে।  
এবারে প্রশ্ন শিশুবেলার সেই অবোধ বিস্ময় ঠিক কোন রসায়নে কল্পনার রসদে পরিনত হয়,  যা দিয়ে শিল্প সাহিত্যের আঙিনায় ফুটে ওঠে কালজয়ী সব ফুল? সম্ভবত রূপকথার গল্প – সে বইয়ের মুদ্রিত অক্ষরে হোক কিংবা ঠাকুরদা ঠাকুমার মুখ থেকে শোনা পুরানের কাহিনী থেকে। যদিও বর্তমানে বিভিন্ন অডিও-ভিসুয়াল মাধ্যমে দেখা রূপকথার গল্প কিন্তু কোনোভাবেই কল্পনাকে প্রাণিত করতে পারে না। কারন যা কিছু এখানে ঘটে সবটাই চোখের সামনে তাই এ ক্ষেত্রে কল্পনার বিশেষ প্রয়োজন পড়ে না।

রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটবেলা কেটেছে দারিদ্র্য এবং অভাবের মধ্যে। মধ্যবয়সে পৌঁছে সুনীল তাঁর লেখা আত্মজীবনী ‘অর্ধেক জীবন’ এ সে কথা লিখেছেন।অন্যদিকে ঠাকুরদা ঠাকুমা কিংবা দাদু দিদাদের কাছ থেকে রূপকথার গল্প শুনেছেন বলেও তাঁর আত্মজীবনীর কোথাও তিনি উল্লেখ করেননি। রইল বাকি গল্পের বই। তাও পড়ার বিশেষ সুযোগ পান নি।  কিশোর বেলায়  গ্রাম থেকে কোলকাতা শহরে আসার পর স্কুলের সহপাঠী আশুতোষ ঘোষের বাড়িতে গিয়ে সর্বপ্রথম ছোটদের গল্পের বই পড়ার কথা উল্লেখ করেছেন তিনি। “আশুদের বাড়ির লাইব্রেরীতে অনেক ছোটদের বই পেয়ে আমি দারুন ক্ষুধার্তের মত কামড়ে কামড়ে খেতে শুরু করেছি। সেই প্রথম আবিষ্কার করি হেমেন্দ্র কুমার রায়কে, শিবরাম চক্রবর্তী কে”।আত্মজীবনীতে সুনীল তাঁর মায়ের বই পড়ার নেশার কথা উল্লেখ করেছেন। তাঁর মা এর ওর বাড়ি থেকে চেয়ে চিন্তে গল্পের বই এনে পড়তেন। কিন্তু তাঁর বাবা এই ব্যাপারে ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন।  “আমার বাড়িতে গল্পের বই প্রায় ছিলই না। বাবার এদিকে ঝোঁক নেই।  সময় ও পেতেন না," ‘অর্ধেক জীবন’ এ সুনীল লিখেছেন সে কথা।

সুনীলের ছোটবেলা কি তাহলে কোনোরকম কল্পনার জাল বোনা ছাড়াই অতিবাহিত হয়ে গেছে? এইখানে একটা টুইস্ট আছে। ছোটবেলায় গল্প বই না পেলেও সুনীল পেয়েছিলেন এক গল্প বলিয়ে সহপাঠীকে। সুনীলের তখন প্রায় আট নয় বছর বয়স। তার থেকে দু বছরের বড় সেই সহপাঠীটির নাম ছিল ইয়াকুব।  যে কথায় কথায় গল্প বানাতে পারতো। সুনীলের ভাষায়,  “ওই বয়সে এমন দুর্ধর্ষ মিথ্যেবাদী সারা পৃথিবীতেই দুর্লভ।" ইয়াকুবের সেই বেবাক মিথ্যা মিশ্রিত গল্প গুলো তাই গাল গল্প হিসেবে ধরা যেতে পারে। কিন্তু তা যে সুনীলের কল্পনা শক্তি উন্মেষে বিশেষ সহায় হয়েছিল সে ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই।  সুনীল সেই গালগল্পের কয়েকটি উদাহরণ হিসেবে লিখেছেন ‘অর্ধেক জীবন’ এ। “পুঁটি মাছের ঝাল খেয়ে এসে সে বোয়াল মাছের ঢেঁকুর তোলে। তার স্কুলে আসতে দেরি হয়, কারন এক বুনো ভাল্লুক তাকে তাড়া করে। তাদের পুকুরে নাকি কুমিরের উপদ্রব হয়েছে।" ইত্যাদি। বিদ্যালয়ের অন্য সহপাঠীরা এবং শিক্ষক মশাই সকলেই ইয়াকুবকে মিথ্যে বলার জন্য গালমন্দ এমনকি মারধর পর্যন্ত করতেন। একমাত্র সুনীল ই তার ব্যতিক্রম। “আমি কিন্তু ইয়াকুবের প্রতি ক্রমশ আকৃষ্ট হয়ে পড়ছিলাম”।
আসলে ইয়াকুবের অন্তহীন নানা গালগল্পের মোহে, সুনীল যেন ক্রমশই আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিলেন। কখনো সে বলছে তার চাচা অনেক দূরের হাট - হাসিমারা থেকে হরিন শাবক নিয়ে এসেছেন বাড়িতে অথচ বাড়িতে গিয়ে দেখা গেল গ্রামের হাট থেকে একটা ছাগল কিনে এনেছেন তার চাচা। কখনো বা বলছে আকাশ থেকে মাটিতে বিদ্যুৎ এসে পড়লে তা একটা সাদা আলোক রেখায় পরিনত হয়ে যায়, যে আলোক রেখা আবার তার বাড়িরই পেছনে থাকা একটা ছাই গাদার মধ্যে ঢুকে পড়ে আর তারপরেই সেখান থেকে স্পষ্ট একটা বাচ্চা মেয়ের খিলখিল করা হাঁসির শব্দ শোনা যায়।
ইয়াকুব কি শুধু মজা পাওয়ার জন্যই দিনরাত এমন নিখাদ মিথ্যে কথা গুলো বলে যেত নাকি কল্পনার লাগমহীন ঘোড়ায় চেপে শিশুমনের অপার বিস্ময় সুখের আনন্দকে নিজের মতো করে উপভোগ করার জন্যই চালিয়ে যেত এমন উদ্ভট কল্পনার বেসাতি!  

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তার শিশুবেলার সেই সহপাঠীটির এমন অবান্তর  আচরনের ব্যাখ্যা পরিনত বয়সে এসেও খুঁজে পাননি। তাঁর কাছে পুরোটাই রহস্যজনক মনে হয়েছে। “কোনও এক রহস্যময় কারনে ওই এগারো বছরের ছেলেটি বাস্তবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে সর্বক্ষণ কল্পনার জগতেই থাকতে চায়”।

কিন্তু এ হেন ইয়াকুব যে তাঁর শিশুমনের কল্পনার খোরাক জোগাতে অপরিহার্য ভূমিকা পালন করেছিল তা অবলীলায় স্বীকার করে নিয়েছেন সুনীল। ইয়াকুবের গল্প গুলোর মধ্যে মায়ের কোল থেকে তার ডাকাতদলের দ্বারা চুরি হয়ে যাওয়ার গল্পটি বেশ জমকালো।  সিলেটের নবাব বাড়ি থেকে ডাকাতেরা তাকে চুরি করে নিয়ে এসে একটা গুহায় লুকিয়ে রাখে যেখানে তাকে পাহারা দিত একটি চিতা বাঘ। পুলিস এসে চিতাবাঘটিকে মেরে তাকে উদ্ধার করে এবং ঘোষণা করে কোনো পরিবার যদি তাকে নিয়ে লালন পালন করবে বলে তবে  সেই পরিবারকে এক হাজার টাকা ইনাম দেওয়া হবে। এই কাহিনীটি যে বইতে পড়া কোনো রূপকথার গল্পের থেকে কম চিত্তাকর্ষক নয় সে কথা অকপটে স্বীকার করে নিয়েছেন সুনীল তার আত্মজীবনীতে।
“সত্যি হোক বা না হোক কাহিনীটা আমার মনের মধ্যে গুঞ্জরিত হতে থাকে। স্পষ্ট যেন দেখতে পাই মশাল নিয়ে হইহই করে ছুটে আসছে দস্যুদল, একটা শিশুকে কোলে নিয়ে ছুটছে, একটা গুহার সামনে গরগর করতে করতে ঘুরছে একটা চিতাবাঘ।"   
শিশুবেলায় রূপকথার গল্প পড়ার হয়তো সৌভাগ্য হয় নি সুনীলের। কিন্তু সেই অপূর্ণতা মিটিয়ে দিয়েছিল ইয়াকুবের বলা মিথ্যে কাহিনীগুলোই। প্রজ্বলিত করেছিলো তাঁর শিশুমনের কল্পনার আগুনকে, যার কুসুম প্রভায় আগামী দিনে ভাস্বর হয়ে উঠেছিল বাংলা সাহিত্যের সুবিশাল আঙিনা।   
সুনীল কিন্তু তাঁর কৃতজ্ঞতার ঋণ শোধ করতে ইয়াকুবকেই তাঁর কল্পনা উসকে দেওয়ার দীক্ষাগুরু হিসেবে অভিহিত করেছেন।  কি বলেছেন, সুনীল?
“মানুষ বয়সের সঙ্গে পা ফেলতে ফেলতে অনেক কিছু শেখে। সব মানুষের জীবনেই বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন ব্যাপারে এক একজন দীক্ষাগুরু থাকে। আমার কল্পনা উসকে দেওয়ার প্রথম দীক্ষাগুরু ওই ইয়াকুব”।
সুনীল ‘অর্ধেক জীবন’ এ লিখেছেন সারাজীবনে ইয়াকুবকে  আর কখনো দেখেননি তিনি। তবে সারাজীবনে যে কখনো তাকে ভুলতেও পারেননি সে কথা ও জলের মতো পরিষ্কার।   

 সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পর্কে আরও লেখা পড়ুনঃ

পথে হঠাৎ দেখা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে!