ইচ্ছেমৃত্যু হয়; যেমন গঙ্গা পুত্রের হয়েছিল! কিন্তু ইচ্ছের মৃত্যু হয় না কোনোদিন! ইচ্ছের দম থাকলে, স্বয়ং ঈশ্বরও সেই ইচ্ছেপূরণের জন্য তাঁর সর্বশক্তি নিয়োগ করেন। অপূর্ণ ইচ্ছের স্রোত, মৃত চেতনাতেও প্রবাহিত হয় নিরন্তর। পার্থিব শরীরের বিনাশ, ইচ্ছেকে মূল্যহীন করতে পারে না। আসলে, আন্তরিক ইচ্ছে অবিনশ্বর ও চির অমর। মৃত্যুর পরেও সক্রিয় থাকে তার পূর্ণ হওয়ার দাবী। যেমনটি হলো ৭৬ বছর বয়সী সঞ্চিতা বক্সীর জীবনে; বেঁচে থাকতে, একান্তে জানিয়েছিলেন তাঁর ইচ্ছের কথা। কিন্তু সেটা পূরণ হোল, তাঁর জীবনাবসানের পরে। না, আনুষ্ঠানিক ভাবে এই ব্যাপারে, কোনো ইচ্ছে পত্র করে যাননি তিনি। মায়ের ইচ্ছের কথা শুধু জানতেন তাঁর চক্ষুবিদ মেয়ে ও জামাই। পাশাপাশি, তাঁর সুদীর্ঘ কর্মজীবনে, তাঁর মনের গোপন ইচ্ছের কথা বারবার প্রত্যয়িত হতে দেখা গেছে, মৃত্যু পরবর্তী অঙ্গদান সংক্রান্ত নানা অনুষ্ঠানে তাঁর উজ্জ্বল উপস্থিতি ও তাঁর দেওয়া সেইসময়কার বিভিন্ন বক্তৃতায়। এই বিষয়ে তাঁর সপ্রশ্রয় দৃষ্টিভঙ্গি সেই কথারই প্রমান দিয়ে এসছে বারবার। তিনি নিজেও ছিলেন পেশায় ডাক্তার; জন্ম, আসানসোলের মাতুলালয়ে। কিন্তু বাবা, কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন, মধ...